清晨七点半，菜市场门口刚支起摊子，陆光祖拎着个环保袋慢悠悠晃进来，脚上那双荧光绿配色的Yonex限量款球鞋在湿漉漉的地砖上格外扎眼——这鞋全球就三百双，上周还在东京赛场被镜头追着拍，今天却卡在豆腐摊前，跟老板娘掰扯“嫩一点的能不能再便宜五毛”。

他弯腰挑豆角的样子和训练馆里杀球时判若两人，眉头微蹙，手指在青翠的豆荚上反复摩挲，仿佛在判断对手的反手漏洞。身后排队的大爷不耐烦地跺脚，他赶紧直起身道歉，结果背包带一滑，露出半截蛋白粉袋子，和旁边大妈鼓鼓囊囊的塑料袋撞了个满怀。

结账时更绝。扫码枪“滴”了三次没反应，他掏出手机对着付款码左转右转，屏幕反光映出额角细汗——这可是能在0.3秒内完成网前扑杀的男人。最后还是老板娘探过头帮他调亮屏幕，他连声道谢，顺手把找零的硬币一颗颗按进帆布袋夹层，动作熟稔得像整理球拍线。

走出十米远，他忽然折返回来问：“刚才那捆香菜……能送两根吗？煮面用。” 老板娘笑着塞给他一小把，他道谢时小拇球盟会官方网站指无意识翘起，和握拍时如出一辙。晨光斜切过他肩线，限量球鞋踩过积水洼，倒影里那个在赛场上锋利如刀的人，此刻正低头数着找回的三枚一块钱硬币。

路过煎饼摊飘来葱花香，他脚步顿了顿，终究没停。包里蛋白粉罐子晃出轻响，和菜场广播里“今日特价大白菜九毛八”的吆喝混在一起，成了某种只有他自己听得懂的节拍器。